9月10日，在生命科學和醫學界素有“諾貝爾獎風向標”之稱的美國拉斯克獎（The Lasker Awards）正式揭曉2019年的各大獎項，其中臨床醫學研究獎（Lasker~ DeBakey Clinical Medical Research）頒發給了乳腺癌靶向藥——赫賽汀（Herceptin）的發明團隊：邁克爾·謝潑德（H. Michael Shepard）博士，丹尼斯·史萊門（Dennis J. Slamon）博士，以及阿克塞爾·烏爾里希（Axel Ullrich）博士。
赫賽汀為什麼具有如此重要的特殊意義呢？
因為它是歷史上第一個上市的抗癌靶向藥，革命性地改變了一部分乳腺癌患者的命運。（順便說一下，主要用於治療白血病的格列衛是第一個針對癌細胞特定基因突變的靶向藥）
我們都知道，在癌症治療中，化療藥物並不完美。化療藥物最大的問題不是無效，而是副作用太強。
化療藥物普遍對癌細胞有很強的殺傷力，但對正常生長的細胞，比如骨髓細胞，消化道表皮幹細胞等也有很強殺傷力，因此是殺敵一千，自損八百。
相對化療藥物而言，靶向藥物能更好地針對性殺死癌症細胞。它的優勢不是殺死癌細胞能力更強，而是殺死癌細胞的時候，盡量不殺死正常細胞。這樣有兩大優勢，第一，副作用小，病人生活質量高，第二，能給病人使用更高劑量的藥物，殺死更多的癌細胞。
赫賽汀這個靶向藥是怎麼來的呢？
首先得益於HER2蛋白在乳腺癌中功能的發現。
根據HER2表達，可以簡單把乳腺癌分為HER2陽性乳腺癌和HER2陰性乳腺癌。
HER2，中文名叫“人表皮生長因子受體”。HER2陽性乳腺癌，顧名思義，特點就是癌細胞表面過量表達一種叫HER2的蛋白，經常比普通細胞高幾十倍，甚至幾百倍。這個類型的患者佔了乳腺癌整體的大概20%。
診斷HER2乳腺癌靠病理染色分析，下面這個就是典型的HER2陽性乳腺癌。
可以看出，這個腫瘤的激素受體ER和PR都是陰性的（0%表達），而HER2是陽性的，而且還是3+強陽性。對HER2的表達，我們一般分為0，1+，2+，3+幾檔。0最弱（陰性）， 3+最強。
在赫賽汀出現之前，這類HER2陽性乳腺癌治療效果不好。一方面，它比很多HER2陰性（但激素受體陽性）的乳腺癌生長更快，也更容易轉移，另一方面，它對化療響應不佳，很容易耐藥。
但隨著生物學研究進展，科學家發現了它的一個軟肋：HER2陽性的乳腺癌，不僅HER2蛋白表達高，而且生長依賴於HER2這條信號通路。
這個特性，就給開發針對HER2的靶向藥物提供了思路和機會。
幸運的是，在過去10多年，科學家已經陸續開發出了好幾個針對HER2的靶向藥，專門用於治療HER2陽性乳腺癌。其中就包括1998年上市的第一代HER2靶向藥曲妥珠單抗，商品名是赫賽汀。
赫賽汀是第一代HER2抗體藥物，它就像一個橡皮泥一樣，直接結合在癌細胞表面的HER2蛋白上，從而阻斷信號通路。
正是這個藥，改變了HER2陽性乳腺癌的治療方式和效果。
2001年公佈的大型臨床試驗結果顯示，在化療中加入曲妥珠單抗，可以使更多患者腫瘤縮小，而且響應持續時間更長。更為重要的，是它顯著降低了死亡風險，存活時間也更長！
赫賽汀不僅對晚期患者有幫助，後續試驗還證明，它對早中期的HER2陽性乳腺癌效果也很不錯，能顯著降低復發概率，延長患者壽命。因此，目前無論是什麼分期的乳腺癌，只要是HER2陽性，尤其是強陽性，那曲妥珠單抗都是首先會考慮的標準治療的一部分。
對中國患者而言，更為重要的是，曲妥珠單抗的價格已經大幅下降。
一方面，原研藥赫賽汀已經進入了醫保，另一方面，它專利已經過期，國產生物類似藥（仿製藥）很快就會獲批。無論選原研，還是生物類似藥，患者自己承擔費用有可能僅僅有以前的10%！
有3點值得特別說明一下：
第一，曲妥珠單抗只適用於HER2陽性乳腺癌，對HER2陰性乳腺癌不適用。
第二，曲妥珠單抗也是有副作用的，比如對心臟的損傷，原因就是因為心肌細胞也表達HER2蛋白，赫賽汀抑制後可能影響心肌細胞功能，有些患者對此比較敏感。
第三：曲妥珠單抗也面臨耐藥問題。幸運的是，新一代的HER2靶向藥，包括帕妥珠單抗，吡咯替尼，拉帕替尼，來那替尼等，通過單獨治療或組合療法，給患者帶來了新希望。
無論如何，赫賽汀作為第一代靶向藥物，已經惠及了全球幾百萬乳腺癌患者，因此獲獎是當之無愧的！
我們要向為此而堅持努力的的科學家們致敬，並盼望更多像曲妥珠單抗（赫賽汀）一樣的“神藥”早日問世，讓癌症變成慢性病，不再是夢想！
致敬生命！
參考文獻：
Use of chemotherapy plus a monoclonal antibody against HER2 for metastatic breast cancer that overexpresses HER2. N Engl J Med. 2001 Mar 15;344(11):783-92.
